Carta a Frida Kahlo

Las Palmas de G.C., a 25 de Julio, un año cualquiera

Querida Frida, jamás pensé escribirte al más allá y mucho menos sentir que, de alguna forma, esta carta te llega, que me leerás...

Mis letras de hoy desparraman lágrimas contenidas para ser escritas, lo que me recuerda irremediablemente a ti. Mi bella Frida, tu dolor frustrante se hacía indoloro, quedaba colorido expresado en el lienzo, transferido por el pincel y tu mano adormecida guiada por los tonos del sufrimiento. Óleo salado de llanto... El dolor de aquel accidente me recordó a ti. Tú eras una jovencita cuando te atropelló aquella guagua, el mío fue hace un mes apenas... A partir de ese instante imborrable mi mente se trasladó a un lugar desconocido llamado "dolor". (En ese momento, todo se sucede de forma “cósmica”. La cabeza huye despavorida, o quizá es el alma, que se sale del cuerpo para ver la historia “desde fuera”. Chirrido de frenos quemando goma en el asfalto. Impacto certero, inevitable...)

Lugar desconocido es aquél donde entras por obligación, porque quien escribió este guión así lo vio propicio para el argumento de la historia. ¿Quién coño escribió los putos guiones de nuestras vidas, Frida? ¿Tú? ¿Yo? A lo mejor fuimos nosotras, ¿quién sabe? (Porque mi dolor comenzó en mi época de lactante, tras una enfermedad infecciosa que me dejó secuelas crónicas. Mi gran accidente fue a la edad de seis meses y quedó en mi subconsciente que yo nací "normal".)

 
Por causas y azares, después del dolor, repetidas veces en mi vida, entra el mundo del arte a la palestra.  Por lo demás, el entorno político en el que vivo esta existencia es como en tu época, de revueltas populares, politicas, sin ningún Zapata, por cierto; y de intelectualismo revolucionario candente. Ya, ya sé que no se debe profanar el sueño de los muertos. Igual no es bueno para ti ésto que hago, Frida, mi musa del dolor hecho arte. Sigue fluyendo un canal invisible que me lleva a dedicarte éste, mi lienzo, mis páginas. (No creas que pretendo imitarte, ni siquiera quiero parecerme a ti. No quiero ser como tú, porque tú pintas, yo escribo. Envidiarte, !qué! El dolor no se envidia, amiga mía)

Hay más de veinte años, yo no te conocía... Un amigo leyó un artículo mío que se publicó en una revista anarquista de la época (1992) y me habló de ti. Me dijo que el dolor de mi "cárcel" (silla de ruedas) lo había logrado cambiar por letras, escritura desgarradora pero no por ello menos real. A mis 27, creí que Rudy estaba chiflado, no entendí absolutamente nada. Y resulta que fue él quien "vio" nuestra sincronía. Se fue terciando, poco a poco, año a año, dolor sufrido fue escrito, y me fuiste calando, te me aparecías cual fantasma, te nombraban, una exposición de pintura mejicana, la película de tu biografía. Internet terminó de abrirme las puertas de tu Casa Azul, y heme aquí dedicándote mis más duras y bellas palabras, en una carta extraña.

(Y es que pareciera, amiga Frida, que no existe arte sin dolor, y viceversa. Y quizá esta carta vino a cuento. Quizá tuve que escribirte para realizar, una vez más, la coreografía de bailarinas con traje negro, porque... no pude crear en este tiempo, no pude escribir nada desde hace un mes... Y viniste tú, mi querida musa -la irrupción de esta carta en mi imaginación-, a desbloquearme.)

Hermana de infortunio, de la política y las artes, perdona mi osadía, me despido de ti, compañera, a sabiendas de que me atreveré a escribirte de nuevo.

Gracias por ser...

Hasta pronto,

tu profunda admiradora,

Lú

LETRAS INTRÉPIDAS

No, no soy yo quien las alienta
Siento cómo fluyen las palabras
Siendo poemas, versos, las letras
Irrumpen intrépidas, exaltadas.

De lo que más el mundo detesta
Muestro ésta, mi prueba insabora:
"¿Verdades? Gracias, toca siesta...
Mi vil mentira, tú, no desmontas".

Heme, pues, aquí, con la estrofa
Pues no sé andarme con remilgos,
¿Métrica, rima, ciertas formas?

Entre verso o rima yo no distingo
Y un soneto pareciera que asoma...
¿Por su rima será, o por su ritmo?

* Lulú Hidalgo

ALAS ABIERTAS

Alas abiertas
Emprendo el vuelo
Hacia lo desconocido.
Salto al vacío 
De decisiones inciertas
Soltando lastres
Agua en el incendio
Letras con tinta
De lágrimas y agua
Que se vuelven vida
Tras expresarlas.
Pequeña,
Sencilla, 
Alerta de qué...
Vuela, alma herida,
La libertad te espera.

*Lulú Hidalgo

MENTIRA O NO...

¿Hola? ¿Hay alguien ahí? Solo mi voz, que hace eco, y el silencio.

Camino por la línea dorada que me dirige a no sé dónde... las paredes rocosas de la cueva parece que me hablan, contándome las historias ancestrales, cuyos ecos quedaron tatuados en los rincones del pensamiento para todas las generaciones.

Sigo andando y el paso es cada vez más angosto. Se estrecha, apenas me cabe el cuerpo. Estoy andando por la cueva de mí misma. Y llegado este punto de profundidad me da miedo... la luz, tenue y dulce, pequeña y fuerte, se divisa allá, lejos, en la distancia.

Empiezo a restregarme los ojos, legañosos. La luz del día entra por la ventana. Guiño de ambos ojos por tal claridad...

Buenos días, estaba soñando, menos mal, que... ¿era mentira?

* Lulú Hidalgo

LA ETERNIDAD

Aquel día era demasiado luminoso. El sol, que irrumpió por la ventana, parecía más cerca...
Me levanté y fui hacia la cocina. La cafetera se me escurrió de entre los dedos. Lo intenté otra vez, no se me escurría, mis dedos eran transparentes, traspasaban el sólido metálico de la cafetera, como en las películas…
Seguía notando “cosas”. Algo estaba sucediendo. Lo que fuera me tenía en estado de paz, era especial, así que decidí ir a ducharme…
Al llegar al dormitorio me quedé petrificada. No es posible. Cómo va ser esto, si estoy en la puerta del cuarto no puedo estar en la cama a la vez. Imposible.
Me acerqué a mí misma, me toqué la cara, estaba helada. La respuesta me llegó al fin.
Desde la eternidad, mi energía se transformó en luz, me volví eterna. Había muerto.
No. Perdón. Regresé a la vida eterna. De donde vine. Del universo eterno...

* Lulú Hidalgo
(Fuente de la imagen: http://www.migueltuyare.com.ar/images/eternidad.jpg)

HUECO

El sudor corre por mi cara... Es que es tan raro todo y no quiero que sea como es...

No sé cómo decir que me duele el dolor, que no quiero que me duela la ausencia y que no quiero estar triste.

Quiero llorar, eso sí que quisiera, llorar los mares, pero no sale el llanto.

Me aprisiona el pecho la congoja de la eternidad que se me antoja inmensa y que me pierdo en tanta grandeza.

No sé ser. O no quiero, cómo va a ser que no quiero, eso no puede ser. Pero es. Es lo que veo ahora.

Que no quiero nada. Nada.

Nada de la nada, que siempre dije que era algo. Y ahora me pierdo en ella como calle sin salida. Vacío hueco, vacío... Nada, otra vez…

Sólo es sentir que me rindo, no quiero luchar, desaparecería, así, desapareciendo…

Cíclicamente jodida me siento, como que de vez en cuando me pierdo en los recovecos del firmamento mental, o del alma, ya no sé.

No sé nada, Sócrates, no hay que saber. Sentir qué, ya no siento bello, me cuesta sonreír y no sé salir del agujero donde yo me meto.

¡No me lo creo!
* Lulú Hidalgo

LA INDIGNACIÓN

Indignación es lo que siento ante algo, un hecho, indigno.
Sentimientos y actos toman la dignidad como enemiga,
dignificando lo inaudito…
Juegos de palabras que dicen de moral, olvidando lo importante,
elevando al cielo su plegaria de bienestar.
La indignación de un movimiento popular en las calles
y millones de voces gritando y exigiendo dignidades.
Siento la poesía de un pueblo caminando hacia la otra orilla,
donde el remanso de vida espera
a que la canción de la vida misma que comienza,
sea una vida libre de esclavitudes, de horrores,
de masas de gente huyendo por las guerras,
otras masas muriendo de hambre, por un sistema indigno,
hecho en exclusiva para reyes, aristócratas y caciques.
Minoría poderosa a la que el pueblo teme o adora,
la indignación se cambió por la desidia y
nos volvimos conformes,
acomodándonos en lo indigno
esperando migajas del “gran hermano”.
Mi indignación es continua y no callo mi voz ni la callaré,
aunque me quede afónica de gritar yo, solamente, sola.
Pero, no...
¡Escucha!
¿Qué es ese murmullo que se oye allá, de fondo?
Es la multitud que se levanta,
¡ahí viene cantando y en marcha por un mundo más justo!

* Lulú Hidalgo

EL SILENCIO

* Te amo en silencio...
Te amo en silencio
Las palabras se atraviesan
Temo tu desprecio
O lo que yo no sientas.
Tiemblo al verte
Hasta el alma me tiembla
Mi amor secreto eres
Iluminas mi existencia.
Sentimiento que me lleva
A la cima de aquel acantilado
A gritarlo, darle tienda suelta
Pues ¡debo seguir callando!
(Lulú Hidalgo)

A mi madre querida

A mi madre querida
Yo le canto
en este día especial:
El de su Santo.
Podría cantarle
Todos los días
Pero no me saldría
Así, tan... "divina".
Porque Carmen
Te llamabas
Hoy te canto
Madre del alma.
Porque letras así
Podrían cantarse
Todos los días...
De tarde en tarde.
¡Tu Virgen marinera!
¡Tu Virgen bendita!
Por eso te canto hoy
Mi Carmela linda.
Sólo quiero felicitarte
Y que tu amor traspase
El universo y me llegue
como el mismo aire... 

* LÚ

ESTÉRIL

Se me antoja angosto el camino
Pareciera insulso este momento
De larga espera venidera
De viejos y actuales recuerdos.
Quisiera esperar lo imposible
Debería seguir soñando sin miedo
Pagaría por no seguir sintiendo
Tal dolor ancestral que me asfixia.
Pero no puedo
Ahora me siento débil
Por no querer seguir andando
Todo se me antoja estéril.
Pero... No... Espera...
La luz sigue viva, en vela...
Dispuesta, allá dentro
Al fondo, a la izquierda...

*LÚ

Revolución

La mejor revolución no es la que se lamenta, pero un fracaso puede ser vivido en el dolor. Porque una revolución por la libertad sin sentimientos, se asemeja a la guerra de siempre.

*LÚ HIDALGO

Ideas nuevas...

Haré un ramillete con mis ideas arcaicas, las pondré en una maceta y las regaré con mimo y dedicación todos los días.
(No para que crezcan, quedaron obsoletas.)
Regaré esa maceta hasta que mueran para no olvidar lo que fui y ver crecer en mí las ideas nuevas...

Tamarawa.
* Lulú

Mi estado es de total coherencia con mi argumentación y mis actos.
La filosofía me ayuda a ser todavía más lógica, pragmática y justa conmigo misma, aún, si cabe.
Y cuando varias premisas se suman y da como resultado una conclusión, no cabe error, no hay falla alguna.
Todo lo que se lleva a la lógica no contiene equívocos.

*LÚ

No se puede intentar convencer de lo que es evidente.
La evidencia no admite diálogo alguno, es evidente.
Y lo que es lógico se ve o no se ve.
No es cuestión de entendimiento, sino de querer verlo, o no...

*LÚ

De nuevo 5 de Junio

CINCO DE JUNIO (1898-1938)

El año pasado
Por estas fechas,
Por tu cumpleaños,
Te escribí un poema.

Este año, Papá,
Repito escribirte.
En carne ya no estás
Pero ¡puedo sentirte!

Ya no lloro como antes,
No, no caíste en el olvido,
Te fuiste con mi madre
Y ¡hasta sueño contigo!

Aunque sigo extrañando
Tu sonrisa abierta
El brillo de tus ojos
Verte, ¡qué más quisiera!

Año tras año, gran día,
Toda la vida, tu cumpleaños.
Naciste el día que Lorca cumplía
Cuarenta si no le hubieran matado.

Lorca y tú, tú y Lorca,
Cinco de Junio, día de fiesta
Pero fuiste tú, Papaíto,
¡Tú, mi primer poeta!

* Lulú Hidalgo

PODER

Héroes de papel
Que se diluyen con el agua
Piden a gritos más "poder"
A fuego, a mansalva.

Letras que tiñen un sueño vendido
Que al tocarlo se desarma.
Y, poco a poco, oscurece,
Pasará la noche, como siempre,

Y despertará la mañana.
Porque el "poder" es etéreo
Y tan sólo permanecen
La noche y el alba...

* Lulú Hidalgo

IRONÍAS (tragicomedias...)

La educaron para ser una "señorita". Tomó sus lecciones desde pequeña como todas las niñas. “Siéntate bien, no te rías de forma escandalosa. No eructes. No te tires pedos. Revienta si es preciso, mi niña, pero no seas malcriada. No contestes. Sonríe…”
Como aprendiza siempre fue buena, no hacía falta que le explicaran mucho. Lo que sucedía constantemente era el cuestionamiento de la niña ante cada lección.
- Pero ¿por qué no me puedo reír como yo quiera, ni puedo eructar? ¿Y si me reviento por no soltar el gas? Yo eructo con la servilleta tapando la boca y no hago ruido…
La madre cambiaba de color ante las "impertinencias" de su hija. Era rebelde e indómita sin remisión y su madre lo sabía. Le inculcó valores, le enseñó qué era el respeto y a practicarlo, a saludar, a dar las gracias y pedir las cosas por favor, a no hacerle a los demás lo que no te gustaba que te hicieran... Más los modales patriarcales, por supuesto, los mismos que le había enseñado, a su vez, su madre a ella.
La niña se hizo joven y adulta. A los 18 ya se notaban sus tendenciosas actitudes “anti - todo”. A los 25 le dijo a sus padres lo siguiente:
- Bueno, ya no tiene sentido que pretendan “educarme” como una chica seria, porque no lo soy. Jamás conseguirán esa hija porque fumo, bebo, no me pinto, no uso tacones, no me voy a casar.
(Sus padres, con cara de asombro y sorpresa, se miraron con preocupación, esperando a ver por dónde saltaba la liebre, viniendo de ella podían esperar cualquier cosa.)
- Y el motivo más convincente es que, lo intentamos, pero ni siquiera aquel traje de bailarina, de gran tutú rosa... logró ocultar mi silla de ruedas…
(Ironías de la educación.)

* Lú Hidalgo

NO CIERRES LA VENTANA

No cierres la ventana
Que me ahogo.
Déjame ver el alba
Con tus ojos.
Y ahora dime
Que volverás mañana
A dar aire a mi jardín.
Asomada a mi balcón
Veré como te marchas
Atado al corazón
De la escarcha.
Cuando regresas
Las mariposas corean
Su dulce canción.
Allá afuera
El jardín reverdece
Imaginando tu riego
Para mi tierra seca.
Y las briznas de tu agua
Reverberan en las hojas...
¡Por si no volvieras!

* Lú Hidalgo

COMO CRISTALES DE VASO ROTO

Cuando se muere por dentro, cuando el corazón se rompe en pedacitos como cristales de vaso roto, cuando llegas a sentir la muerte en vida, algo se rompe también en el alma.
Cuando, más tarde, poquito a poco, llega la conciencia de estar viva y la de seguir adelante como sea..., renacer se hace muy difícil. Resucitar, remontar el vuelo, resurgir de la nada, de donde ni siquiera quedó pilar en pié, sí, puede suceder, pero es angosto y pedregoso el camino del olvido. Y mientras recorro el camino, tropiezo y caigo, mi herida sigue sangrando...
Cuando el corazón se siente tranquilo, cuando, aunque llueva, se siente la tibieza del sol tras las nubes, cuando llega el verano al alma, florecen malvas en el desierto más árido. La decisión de vivir en un infierno o hacer de la vida el jardín mágico es, puramente, una libre elección. Vivir con el pasado no tiene sentido, no se puede cambiar. No tiene tampoco porqué repetirse...
Cerrar el capítulo, pasar página y seguir escribiendo; o dejar ese libro en el estante, sin olvidar jamás su desenlace, y escoger otro libro. (Siento mi mano trémula y dudosa, no, no quiero ningún libro.) Pero éste, sí, es diferente, desde el color hasta la letra impresa, que es ninguna...
Lo verdaderamente grande es dejar el libro en el estante y llegar a ser capaz de coger y abrir el siguiente.

* Lú Hidalgo

SATISFACCIÓN

La música envuelve mis sentidos y aunque no puedo cerrar los ojos para escribir, los siento así, cerrados... Musa de siempre, música que hablas a mi ser escribiente y me transportas hacia él.

El fracaso por la injusticia no me puede hoy. Lo domino con música. La frustración que me producen mis fracasos se transforma en reto de supervivencia - la ley del más fuerte, o tú o yo-, convirtiéndola en hechos reparadores que, a pesar de los años transcurridos, alivian.

La universidad a los 49. Esperé y perseveré tanto, tanto... Pero anduve con el peso del fracaso, todo el tiempo, hasta ese entonces, sintiendo que me debía algo. Por eso me permito la licencia de obviar el diccionario, afirmando que el antónimo de fracaso es "satisfacción".

Y cuando regreso de alguna de mis luchas, un día cualquiera, con un fracaso a mis espaldas, de nuevo es la música mi musa, la que me devuelve la satisfacción haciéndome sentir viva, y, de esta forma, "desfracasarme"...
Nada más (y nada menos).